verderame

ieri sera riunione politica in vista delle amministrative.

Finalmente si sono messi d’accordo per una lista civica di opposizione. Il candidato è un mio ex scolaro delle Scuole Superiori, ormai uomo. Cerco nei suoi lineamenti il ricordo di quei giorni e lo trovo negli occhi azzurri e nellla bocca tagliata larga e sottile. Era smilzo e timido, ora disinvolto e sicuro di sè.

Per noi insegnanti è sempre una sorpresa trovarci davanti i ragazzi di una volta. Li guardiamo con curiosità e terrore. Non li ritroviamo che in pochi tratti, alcune caratteristiche. Chissà loro cosa pensano dei nostri cambiamenti Per educazione, di solito, glissano.

Il tempo, il tempo che, inesorabile, ci sfugge dalle dita ci si presenta davanti attraverso di loro.

Ci sono parecchi giovani e io sono l’unica donna, oltretutto sto solo a guardare. Fa caldo e alcuni di loro mi sembra celebrino un rito stantio. Me ne vado via prima del tempo. Ho già dato, ora è il loro turno.

parole d’oggi: shy

giornata tranquilla.

Tempo variabile ma buono nel complesso. Incominciano i lavori nella veranda e nel giardino. Pulizie di finestre e tende. Fa piacere il lieve profumo che si sprigiona. Durerà poco.

I mei vicini hanno esposto da tempo la bandiera d’Italia. Io non me la sento. Ci sono troppe cose da confutare o da dire, lo farei solo per contrasto con la Lega. Espongo allora quella della pace. E’ possibile che non si riesca a trovare una soluzione negoziata nei conflitti? Immagino di essere un’ingenua. 

Iniziato cambio di stagione con inevitabile e per me sempre difficile eliminazione capi di vestiario. Ogni perdita per me è un sussulto, una lacerazione.

parola d’oggi: wound

non si era mai abituata alla sua indifferenza. Pensava di averlo fatto, ma invece, non era vero per nulla.

Quella fitta sottile di fronte alle sue parole così neutre o alla sua mancanza di parole le ricordava la devastazione di un tempo. Faceva in modo di non ripetere l’esperienza per cui si muoveva cauta, a piccoli passi di avvicinamento per poi deragliare o tornare indietro. Non riusciva ancora a capacitarsi dell’enormità del suo potere. Era in attesa, giorno dopo giorno di un segnale, anche minuscolo. Ma tutto questo non aveva un senso razionale. Chissà in quali anfratti della mente si annida questo  mostro che la divora.

parole di oggi: inside your mind

Raccolgo le foglie secche in giardino sotto l’alloro. L’aiuola di erbe aromatiche è miserrima. Sopravvivono la ruta, la mentuccia e il timo. La salvia non resiste mai all’inverno e nemmeno l’erba Luigia o limonina dalle foglie profumate per non parlare dell’origano.

Ormai il pettirosso, il merlo e la merla disdegnano le mie briciole e si ingozzano di lombrichi. E’ tempo di concime stallatico per l’orto che sta appena al di là della siepe.

Mi sono comperata una giacca blu, sagomata. Non mi piace andare a fare spese d’abbigliamento. Mi sento a disagio con la mia immagine e con il rituale delle prove nei camerini angusti e troppo illuminati. Sono di fronte a me stessa. Con il tempo, sbiadisco. 

in montagna il cielo splende di un azzurro indaco. Tira un vento freddo, ma dietro al muro della casa  ci si può scaldare al sole. C’è ancora un po’ di neve nei prati brulli dove spicca la terra smossa dalle talpe. Volano cornacchie e gracchiano nei dintorni. Cerco notizie alla radio sulla guerra in Libia e sul Giappone. Ma c’è poco campo. Più tardi arriviamo fino al lago dove il ghiaccio comincia a sciogliersi. C’è un’angoscia sottile nell’aria fresca che nasconde folate  gelide. Mangio un panino al formaggio e bevo mezza birra tiepida.

parole d’oggi: no-fly zone

Sotto la cupola principale ci si siede. Le luci si spengono. I mosaici del ‘200  vengono illuminati in sequenza. E’ un tripudio d’oro. Le cervicali scricchiolano. Usciamo storditi da tanto splendore. Il nuovo appuntamento è all’imbarco.  Mancano alla conta tre persone. A. va in escandescenze. All’ultimo momento si materializzano.  A., che doveva portarmi a casa in auto, è già partita. E’ mezzanotte, al buio, nel parcheggio.

Parola d’oggi: darkness

è di sperdimento e di ineluttabilità.

è vedere la gente che si aggrappa ai mobili o si rifugia sotto i tavoli

è guardare quella nuvola di vapore che si alza nel cielo azzurro e la nave che si avvicina sempre più al gorgo e le strade spezzate e la gente sui tetti e le case alla deriva e i treni deragliati e i detriti e le carcasse e tutti noi con le nostre piccole vite aggrappate al nulla

Oggi sole tranquillo. Passeggio con la mia amica incidentata ed è un andare piano, gentile. La conosco da quando avevo 18 anni. Ci siamo perse e ritrovate sempre. Abbiamo abitato per anni una al piano sotto e l’altra a quello sopra, poi io me ne sono andata. Quando ci troviamo sembra sempre un tempo placido, fatto di confidenze, ricordi. Ora sono io che la sostengo e mi sembra strano dato che è sempre stata lei la più forte, o, almeno, a me sembrava. Ce ne andiamo sottobraccio e poi prendiamo il sole in giardino. Ad un certo punto si addormenta e io scivolo in cucina a sistemare i piatti.

Parola d’oggi: friendship

In questi ultimi giorni si è levato un vento di tramontana che  fa lacrimare gli occhi e rabbrividire sotto i giacconi. Eppure l’aria sembra più limpida e la luce più viva.  C’è il sentore di una stagione più mite. Tra poco la gente comincerà a piantare i fiori nel giardino e a zappare l’orto.  Tra poco inizieranno le pulizie di primavera e si sistemerà quanto accatastato durante l’inverno nel garage.

Nei campi  vicino alle strade donne e uomini si chinano a raccogliere il radicchio e le prime ortiche tenere.

Si aspetta di andar per bruscandoli, per asparagi selvatici e per carletti dalle foglie carnose con cui preparare frittate o risotti. La natura richiamerà tutti noi verso passeggiate e gite sui colli. Siamo in attesa del bel tempo.

La sensazione è di aria, sole, di respirare a pieni polmoni.

Parole d’oggi: dance, dance, dance 

Mattina a ginnastica. Mi caccio a fatica fuori dal letto per incolonnarmi dietro le altre auto sulla statale.  Ghiaccio sui vetri, un caffè freddo nello stomaco. Alle 9 si inizia. Siamo tutte donne di una certa età e complessivamente malandate. Chi ha male alla spalla, chi alle anche, alle ginocchia, caviglie. Le piccolette sono più aggraziate. Le facce appaiono assonnate e appassite, i capelli in ordine sparso e i calzerotti colorati. Mi illudo di essere un po’ elastica, ma, chi lo sa.

Intanto mi fanno male le cervicali. 

parola di oggi: to stare: guardare fissamente

Tutto il giorno soffia un vento di tramontana. Fa freddo. Esco velocemente per fare la spesa al mercato all’aperto. Il fruttivendolo mi regala, praticamente, una cassetta di erba varie. Ora di chiusura, quindi a lui conviene e anche a me. La penitenza è lavarla, mondarla e prepararla tutta prima che vada a male. Sbollento per oggi solo le catalogne e poi le ripasso con olio e aglio. Il resto sarà per domani e oltre. Il pomeriggio corro in sede, la ragazza arriva tardi, quindi finisco tardi.

Alle sette mi metto a cucinare il minestrone e tonno con le patate, la mia ricetta di riserva consueta per quando non so che fare. Sono stanca di correre. Mi aspetta un libro. Sollievo.

parola di oggi: To giggle: ridacchiare in modo infantile.