verderame

oggi giornata di inglese e di visite.

La polvere si annida dappertutto. E’ incredibile quanta ce ne sia e quanta si depositi. Inoltre si aggiungono i peli del gatto. E’ una lotta impari. Non fai a tempo a terminare da una parte che ne trovi di là, sotto una sedia, nella mensola, sui ripiani. Forse sono i mobili scuri ereditati. Il fatto è che comincia ad esserci più luce. Si spande dalle vetrate e non è più schermata dalle nuvole. Passo uno straccio umido. Domani si ricomincia in un turbinio di pulviscolo. Tra poco tocca ai vetri e alle tende. Oggi ho imparato una parola nuova: Snuggle: rannicchiarsi.

Giornata fredda. Il pettirosso becca le briciole sulla veranda. Nelle gemme della magnolia c’è un avviso di primavera. La sera scorsa abbiamo fatto tardi al giornale. Siamo arrivati al numero 100. Per essere un foglio settimanale è un traguardo. La gente lo chiede o lo rifiuta. Il paese non risponde molto. E’ addormentato, chiuso tra la Chiesa e il Comune, presenze ingombranti e faticose. Domani pubblichiamo la lettera di risposta del sindaco, infuriato  per un articolo dell’altra volta. Il potere, anche se piccolo, dà alla testa.

Oggi è giornata di anniversari. In genere li dimentica. Ma questa è una data importante.

La mattina se ne va tra le solite faccende domestiche. Riso e zucca, finocchi lessi, hamburger. Non un menu da festeggiamenti, scipito. Lei comunque non mangia carne. Lo fa raramente; da quando l’ha ridotta non ne sente più il bisogno, anzi le dà la nausea, a pensarci bene.

Pomeriggio impegnato, la sera non sa. Mazzo di fiori sul vaso bianco. Rose.

Ha tolto i vecchi giacinti sfioriti e messo il fogliame, arricciolato in varie forme e di un verde tenerissimo, in un vaso colmo d’acqua. 

Pone a dimora i giacinti nuovi, bianchi, rosa e blu e, a riposo, in terra, il bulbo degli altri. L’anno prossimo dovrebbero fiorire. Dà un senso di pace sapere che si pianta qualcosa per una futura stagione. Si sporca le mani di terra. Non usa mai i guanti per questi lavori anche se poi si riduce la pelle e le unghie in un disastro, ma il piacere sta anche in questo contatto. Copre di muschio la terra rimasta visibile. Ora aspetta che i giacinti fioriscano. Hanno un profumo intenso e stordente. 

….

Mauro scrive tanto e con costanza, dunque chi lo segue in rete ha sempre qualcosa da leggere, anche adesso che molti blog sono in dismissione.  A casa di Tez  (così si è sempre firmato lui)  il lettore abituale sapeva di trovare: mare, surf, tennis, biondità. Una casa di vacanza (molto amata, anche in inverno), qualche amica che ogni tanto riappare dopo anni di oblio, le stagioni che arrivano a folate evidenti, esagerate, struggenti. Tempo che passa insomma, e sopra a tutto: l’idea di una bellezza familiare e amica. Abbiamo sempre pensato: Mauro e quelli come lui, alla bellezza, le hanno sempre dato del tu…

http://www.untitlededitori.com/scheda12/

Ha una riunione. Il gruppo è disomogeneo per età e anche per competenze, ma coeso. Si lavora in fretta, si conclude.

Tutte hanno fretta di andarsene, bisogna pensare alla spesa. Prima va a trovare un’amica. E’ tornata a casa dall’ospedale. Ha fatto una brutta caduta in bicicletta. Poteva restare paralizzata. Invece, poco a poco, si è ripresa. Una parte del corpo, però è ancora lesa. La muove a fatica, ma ogni giorno fa un progresso. E pensare che era la più sana e sportiva di tutte. Ora cammina piano, con il bastone, ma cammina.

L’abbraccia. 

Prendono insieme un caffè d’orzo, poi quattro chiacchiere e scambi di libri e dvd.

Il supermercato è quasi deserto. Raccatta cartoni per stipare quanto ha comperato. La cassiera è nuova, ha una certa età. C’è bisogno di lavorare.

ha imparato. Lascia che le cose succedano. Le lascia scivolare.

Non si oppone. Ha imparato che non serve. Oppure serve solo quando si è in tanti.

E’ andata in piazza con la sciarpa bianca. faceva freddo e piovviginava. Erano in “tante”, molte le ragazze, “per fortuna”-ha pensato.

Le pesa temere che non ci sia un ricambio. “Meno male”-allora.

Lasciare il posto, partecipare, ma defilata. Parlano al microfono, voci femminili e maschili.

Voci disparate. Esserci.

Il viaggio va bene fino a quei tipi che stanno dipingendo le strisce sull’asfalto e creano una fila di quattro chilometri. Alla legnaia il vecchio mi fa fermare sulla pesa, mettiamo nel baule i ciocchi, mi dice “li scelga lei, ha una macchina comoda per caricare, prenda quelli spaccati che durano di più”, Prendo un quintale e qualcosa, vado a casa, accendo subito il fuoco, la legna è umida e fa una fiamma bassa, pulisco il cortile d’ingresso, butto le foglie e gli aghi nel camino, sistemo la legna sul mattonato, la copro, accendo il riscaldamento per controllare che funzioni, esco per andare a comprare un regalino per i bimbi. Tipi che asfaltano creano una fila di un chilometro, altri tipi con la ruspa poco più giù ne creano altre. Compro i regali in sei secondi netti, per tornare a casa scelgo una strada alternativa. A Borgo Hermada il lungo viale è gonfio di centinaia di grandi alberi di mimosa in fiore, non sono mai passato qui a febbraio. Compro un pezzo di pizza da una ragazza bruna meticcia, torno a casa, metto altra legna nel camino. La spiaggia è nera, ci sono sempre pescatori sul molo, un sasso ha le parti tenere erose dal mare, lo prendo per regalarlo a Flaminia.

http://thewreck.splinder.com/post/24025428

http://paralelle.wordpress.com/2011/02/04/si-puo-imparare-qualcosa-ai-50-anni-almost/

All’alba faccio listening. Writing. Repeat.

Ho ancora un libro di verbi, una grammatica. Un taccuino azzurro e un dizionario questa volta parlato.
Di novità nello studio c’è Thomas, the teacher, un vecchio amico, non sappiamo che farcene in questi ruoli sbilanziati.
Il peggio è il listening, -e ripetere- sono quasi sorda.
Ci diciamo, jai. Guz nai. Quieres una cerveza?.
Ripeto pazientemente. Acantanssi. Acantanssi. Abrooz. Abrauz. Abrood. Acaaantinsi.Abrood.
Tiro la testa indietro, il collo come i gabbiani che dalla finestra si disegnano sopra il cielo lilla. Gracchio fra le antenne, Abraaauz. Che penseranno i vicini? che li comprai una caccatua ai pirati….

Le nuove generazioni non la ricordano, probabilmente, ma per noi è stata un’icona di trasgressione e di infelicità.

Ne “L’ultimo tango a Parigi” con un Marlon Brando di 48 anni già sfasciato e che ci sembrava molto vecchio (mon dieu) si è trovata coinvolta, suo malgrado, in una scena particolarmente cruda che, abbiamo saputo poi, le era stata in qualche modo imposta.

E’ morta a 58 anni, di cancro.

dice Bertolucci, il regista: “Remembering her, … “Her death came too soon, before I could hold her again tenderly, and tell her that I felt connected to her as on the first day, and for once, to ask her to forgive me.” ”Maria accused me of having robbed her of her youth and only today am I wondering whether there wasn’t some truth to that,” (fonte Wikipedia)

Troppo tardi, signor Bertolucci.